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EL TERCER CENTENARIO DEL DON QUIJOTE EN 1905 
 Y EL NACIONALISMO ESPAÑOL1 
 
 
 El día 2 de diciembre de 1903 la primera página de El Imparcial, el diario liberal más 
prestigioso de entonces, no estaba dedicada a los habituales comentarios y noticias. Aquel día 
el periódico apelaba, desde la portada, al país entero para celebrar de una manera esplendorosa 
el tercer centenario de la publicación de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. En 
mayo de 1905 se cumplirían 300 años desde la aparición de esta obra maestra de Miguel de 
Cervantes. El libro ya era reconocido en el mundo entero como uno de los clásicos de la 
cultura humana. Por eso, la gran fiesta de 1905 tendría que ser, en primer lugar, "un gran acto 
de resurgimiento español", sin dejar de lado la participación de los pueblos latinos y la 
asistencia de los demás naciones. O, como decía Mariano de Cavia, el autor del llamamiento, 
"es menester que en 1905 se haga la más luminosa y esplendorosa fiesta que jamás ha 
celebrado pueblo alguno en honor de la mejor gloria de su raza, de su habla y de su alma 
nacional."2 
 En el fondo, la iniciativa de El Imparcial era un poco singular. ¿Por qué era necesario 
celebrar el aniversario de la publicación del Don Quijote, cuando antes nunca se había hecho? 
La conmemoración de la muerte de un gran autor o artista era más común, pero festejar el 
tercer centenario de un libro era una cosa insólita. Y ¿por qué la fiesta tenía que ser la más 
esplendorosa que jamás se había celebrado? Parece claro que la situación española después del 
desastre de 1898 lo puede explicar en parte. Pero primero es necesario situar este centenario en 





 En los últimos treinta años del siglo XIX y durante los primeros decenios del XX, se 
celebraron cada vez más centenarios y otras fiestas nacionales, y las principales ciudades 
europeas se llenaron de estatuas, monumentos y edificios representativos. Parecía 
imprescindible enseñar las cumbres de un pasado glorioso con el que fortalecer la unidad 
nacional. En Alemania - y otros países de reciente creación como Bélgica e Italia - se erigió 
una gran cantidad de monumentos nacionales para favorecer el arraigo de un Estado que no 
tenía precedente en la Historia y para fomentar un sentimiento nacional dentro del Estado 
alemán. Este fenómeno fue acompañado de un gran esfuerzo por dignificar la capital, Berlín, 
con edificios y avenidas espaciosas, como el Reichstag, una catedral nueva, y la Avenida de la 
Victoria (Siegesallee).3 
                     
1Este trabajo ha sido posible gracias a la ayuda de mis amigos Juan Carlos, Marta y Juan, y una 
beca de la Organización Neerlandesa para Investigaciones Científicas (NWO). 
2Mariano de Cavia, "La celebración del tercer centenario del «don Quijote»" El Imparcial (2-XII-
1903). 
3Thomas Nipperdey, "Nationalidee und Nationaldenkmal in Deutschland im 19. Jahrhundert" en: 
Idem, Gesellschaft, Kultur, Theorie. Gesammelte Aufsätze zur neueren Geschichte (Göttingen 1976) 
133-174. Véase también Eric Hobsbawm, "Mass-producing traditions: Europe, 1870-1914" en: Eric 







 En Francia, no era el Estado, el que era nuevo y tenía que legitimarse, sino el régimen, 
la Tercera República, que había nacido en 1870. Por lo tanto, era la República la que 
necesitaba afirmarse a sí misma, y lo hacía conmemorando a sus propios héroes como Voltaire, 
Rousseau y Victor Hugo, con estatuas, y celebrando el "14 juillet", la toma de la "Bastille" en 
1789, como fiesta nacional. Sobre todo el Centenario de la Revolución en 1889 fue un gran 
éxito. Las conferencias, los libros, las fiestas populares, la Exposición Universal y, sobre todo, 
la torre Eiffel - expresamente construida para la ocasión - fortalecieron al régimen frente a sus 
enemigos de la derecha y de la izquierda.4 
 En Inglaterra no era preciso consolidar un Estado de reciente creación, ni legitimar un 
régimen nuevo; no obstante se produjeron los mismos fenómenos, aunque probablemente con 
un poco de retraso. Para no quedarse atrás, también en Londres proliferaron las estatuas y se 
emprendió la tarea de dignificar la ciudad con obras como el ensanche del Mall y la 
construcción del Victoria Monument.5 
 Pero, tanto en Inglaterra como en otros países, la competencia con las otras potencias 
europeas no parece haber sido la única razón para participar en esa moda de celebrar la propia 
grandeza nacional. Era también un intento, en parte inconsciente, de llenar el vacío que la 
rápida transformación de la sociedad había ocasionado. La cohesión social, las identidades 
locales y los lazos de lealtad existentes se desintegraban dramáticamente por los grandes 
cambios que en la mayor parte de Europa producía la Revolución Industrial. El fomento de un 
sentimiento nacional parecía ofrecer una solución. La Nación integraba lo dividido, y confería 
una identidad a los individuos desarraigados. Además la unidad nacional no sólo servía para 
defenderse de un enemigo exterior, sino también para exorcizar el espíritu de la discordia 





 En España, la situación no era aparentemente muy favorable al desarrollo del 
nacionalismo. El Estado no era nuevo ni existía - en gran parte del siglo XIX - una amenaza 
exterior. La modernización era lenta y no demasiado profunda. Los lazos tradicionales habían 
sido eliminados formalmente, pero en gran parte del país, gracias al caciquismo no se 
produjeron grandes cambios en la estructura social hasta bien entrado el siglo XX. Debido a la 
falsificación sistemática de las elecciones, el sufragio universal y el movimiento obrero 
tampoco suponían una amenaza real para la estabilidad de los gobiernos. No obstante, la 
situación distaba de ser satisfactoria, ya que el régimen de la Restauración tenía enemigos 
                     
4Véase Jean-Marie Goulemot & Eric Walter, "Les centenaires de Voltaire et de Rousseau. Les deux 
lampions des Lumières", Christian Amalvi, "Le 14-juillet. Du Dies irae à Jour de fête", Amer Ben-
Amos, "Les funérailles de Victor Hugo. Apothéose de l'événement spectacle", Pascal Ory, "Le 
centenaire de la révolution française. La preuve par 89" y Pierre Nora, "De la République à la Nation", 
todos en: Pierre Nora, ed., Les lieux de mémoire I, La République (Paris 1984) resp. 381-421, 421-473, 
473-523, 523-561 y 651-660. Y June Hargrove, "Les statues de Paris" en: Pierre Nora, ed., Les lieux de 
mémoire II La Nation *** (Paris 1986) 243-283. 
5David Cannadine, "The context, performance and meaning of ritual. The British Monarchy and the 
«Invention of tradition»" en: Hobsbawm & Ranger, The invention of tradition, 101-165. 
6Thomas Nipperdey, "Auf der Suche nach der Identität: Romantischer Nationalismus" en: Idem, 
Nachdenken über die deutsche Geschichte (München 1986) 110-126. Véase también: Hobsbawm, 
"Mass-producing traditions", 263-269 y E.J. Hobsbawm, Nations and nationalism since 1780. 






implacables. La legitimidad de la monarquía restaurada era cuestionada tanto por la derecha 
como por la izquierda, aunque ni carlistas ni republicanos tenían bastante fuerza para derrocar 
el Poder. Por otra parte, existía un creciente movimiento regionalista en Cataluña y por 
entonces surgió también otro en el País Vasco. Así pues, aunque no hubiese un peligro 
inminente para el sistema, existían razones suficientes para formular una política cultural de 
signo nacionalista. Ahora bien, como el Estado español no disponía de medios suficientes, 
antes de 1900 no hubo intentos de poner en marcha una política cultural consistente. 
 En particular, cuando se examinan las estatuas que se construyeron - y que no llegaron 
a construirse - en Madrid durante las primeras décadas de la Restauración, se comprueba esta 
carencia de manera evidente. Hasta 1898 sólo se construyeron dieciseis monumentos públicos 
en la Corte, casi todos por iniciativa privada.7 
 Significativo es el caso de uno de los monumentos más políticos, el de Isabel la 
Católica (ubicado en el Paseo de la Castellana, ahora delante del Museo de Ciencias 
Naturales). El escultor Manuel Oms y Canet, becario en Roma, esculpió "La apoteosis de 
Isabel la Católica marchando a la realización de nuestra unidad nacional" por iniciativa propia. 
Y tuvo que ser el director de la Academia Española de Bellas Artes en Roma quien propusiera 
su adquisición por el Ayuntamiento de Madrid. Finalmente, se inauguró el monumento el día 
30 de noviembre de 1883. En el centro se veía Isabel la Católica, "jinete en un hermoso 
caballo", con la Cruz de Covadonga en su mano. Le acompañan en su tarea "las Armas" y "la 
Política", personificadas respectivamente por el Gran Capitán y el Cardenal González de 
Mendoza, los dos de pie.8 Es decir, que según esta concepción la unidad nacional fue realizada 
desde arriba, por la monarquía con ayuda del ejército y del clero. Una visión bastante 
conservadora. 
 Mientras que las estatuas se erigieron sin mucha intervención estatal, parece haber más 
participación, por parte del Estado, en las dos grandes conmemoraciones que se celebraron en 
1881 y 1892, el aniversario de Calderón y el del Descubrimiento de América. Particularmente 
el segundo centenario de Pedro Calderón de la Barca fue un éxito, ante todo como fiesta 
popular. Era la primera vez que en España a nivel nacional se celebraba una fiesta profana para 
consagrar a uno de los "sobrenaturales ingenios" del pasado. Las festividades empezaron el 
domingo, 22 de mayo de 1881, para acabar ocho días más tarde, después de haber culminado 
en la "procesión histórica" - una novedad - del viernes. Se calcula que cien mil forasteros 
habían acudido a Madrid para asistir a los congresos, banquetes y, sobre todo a las actividades 
al aire libre.9 
 Aunque, en general, las fiestas se desarrollaban en un ambiente de concordia, también 
hubo polémica. Un comentarista republicano, por ejemplo, dejó claro que no estaba de acuerdo 
con las ideas políticas de Calderón: "Religión, honor, rey: he aquí los ideales de Calderón: una 
religión que cubría el crímen con escapularios y la señal de la cruz; un honor que sólo el 
espadachín podía conservar; un rey de tal autoridad sobre sus vasallos, que, cuando le placía, 
con quien le placía les casaba. ¡Estos ideales casi son delitos en el siglo XIX!"10 
                     
7María del Socorro Salvador Prieto, La escultura monumental en Madrid: Calles, plazas y jardines 
públicos (1875-1936) (Madrid 1990). 
8Salvador, La escultura monumental, 44-53. 
9Segundo Centenario de D. Pedro Calderon de la Barca. Su biografía. Programa de los festejos. Y 
calles y plazas de Madrid (Madrid 1881) 10-21, Emilio Castelar, "El centenario de Calderón" La 
Ilustración Española y Americana XXV, 19 (22-V-1881) 318-322, y José Fernandez Bremon, 
"Crónica general" La Ilustración Española y Americana XXV, 20 (30-V-1881) 350-351. 






 Aparte de comentarios como éste, también hubo algunos visitantes extranjeros que no 
ocultaron sus ideas liberales y progresistas. Y cuando uno de ellos, un catedrático francés, 
ensalzó la educación laica en su país, el joven Marcelino Menéndez Pelayo, todavía de genio 
vivo, no pudo contenerse. Es el famoso "Brindis del Retiro", que se produjo el 30 de mayo, 
durante el banquete oficial para despedir a las personalidades extranjeras que habían asistido a 
los actos del centenario. El catedrático cántabro dijo que de ninguna manera los liberales 
podían contar por suyo a Calderón, y brindó por las ideas que habían inspirado al gran poeta: la 
fe católica, la tradicional monarquía española, la nación española y el regionalismo. Defendió 
la Inquisición, habló de la barbarie germánica y cometió la imprudencia de decir, ante un 
público internacional, que los lusitanos pertenecían a la raza española. Ya antes de finalizar 
surgieron murmullos, y poco después una polémica que se continuó en la prensa.11 Las 
muestras de unidad nacional quedaban en parte anuladas por estos signos de discordia. 
 En 1892, se celebró, también a lo grande, el centenario de Colón, o mejor dicho, el 
cuarto centenario del Descubrimiento de América. La iniciativa, como siempre, la tomaron 
algunos ciudadanos, aunque fue el Gobierno el que, a partir de febrero de 1888, se hizo cargo 
de la organización. Sin embargo la creación de una Comisión Real, a propuesta del jefe de 
gobierno Sagasta, fue, más bien, una respuesta a la alarma que habían producido las noticias 
acerca de los preparativos realizados para conmemorar el mismo hecho en los Estados Unidos. 
Sólo después de la entrada de los conservadores en el poder, y bajo el mando enérgico de 
Cánovas del Castillo, empezó a notarse el empuje gubernamental.12 Otro hecho curioso fue la 
inauguración del monumento a Colón. La estatua fue construida para celebrar el enlace 
matrimonial de Alfonso XII en enero de 1878. El monumento, pagado mediante una 
suscripción entre los Títulos del Reino, fue terminado en 1885. La muerte del rey impedió su 
inauguración que finalmente se celebró el 12 de octubre de 1892, sin ceremonia especial.13 
Estaba claro que no había una política deliberada por parte del Gobierno. 
 Esta vez no hubo demasiado desacuerdo sobre la interpretación de la figura de Colón. 
En cambio, destacó la aportación científica en diversos congresos y en las 55 (!) conferencias 
que se pronunciaron en el Ateneo de Madrid. El viaje de la familia real a Andalucía, donde 
asistió a las solemnidades celebradas en Huelva y Sevilla, también fue un éxito. Mientras tanto, 
en Madrid, los festejos populares dejaron mucho que desear. Las preparativos habían 
empezado tarde, y sobre todo las dificultades financieras y las irregularidades que se 
descubrieron en el Ayuntamiento causaron problemas a la hora de organizar las fiestas 
populares. Incluso se produjo un motín después de haber sido cancelado un concierto en el 
Paseo de Recoletos a última hora. Por tanto, en Madrid la conmemoración no logró la 
aprobación de todos.14 
                                                                
(22-V-1881) 323-326. 
11Marcelino Menéndez Pelayo, "Brindis del Retiro" (30-V-1881) en: Idem, Edición Nacional de 
las Obras Completas de Menéndez Pelayo VIII Estudios y discursos de crítica histórica y literaria III 
(Santander 1941) 385-387. Enrique Sánchez Reyes, "La prensa de entonces. El brindis de Menéndez y 
Pelayo en el centenario de Calderón" Boletín de la Biblioteca Menéndez y Pelayo XIV, 4 (oct-dic. 
1932) 289-299, XV, 2 (abr.-junio 1933) 210-216 y XV, 3 (julio-sept. 1933) 312-318. Marta M. 
Campomar Fornieles, "Menéndez Pelayo y los problemas del intelectual católico de la Restauración" 
en: Ciriaco Morón Arroyo, Manuel Revuelta Sañudo & Modesto Sanemeterio Cobo, eds., Menéndez 
Pelayo. Hacia una nueva imagen (Santander 1983). 73-101, sobre todo 91-92. 
12Salvador Bernabeu Albert, 1892: el IV centenario del descubrimiento de América en España 
(Madrid 1987) 33-39. 
13Salvador, La escultura monumental, 65-75. 











 Después del desastre de 1898 el futuro de España parecía más incierto. El país ya no 
era una potencia importante en el concierto de las naciones. Incluso había quienes veían en 
peligro la independencia de la patria. La legitimidad de la Restauración ya no parecía tan firme 
como antes y los problemas internos aumentaron: huelgas, atentados anarquistas, 
reivindicaciones de movimientos regionales e inestabilidad gubernamental. La situación 
internacional tampoco era mejor: a la crisis del liberalismo se sumó la del positivismo, a la cual 
habría que añadir una creciente rivalidad entre las potencias coloniales. El futuro parecía cada 
vez más inseguro, y ante esta incertidumbre se ensalzaba en toda Europa la propia grandeza 
nacional y el pasado heroico de la patria. Los Gobiernos, así como parte de las élites, tomaron 
una más clara conciencia del valor de elementos irracionales y simbólicos para fomentar la 
cohesión social. Y en esta tendencia de conmemorar las propias glorias del pasado para 
afrontar mejor la inseguridad reinante, también participaba España. 
 Así, ya el primer día de 1901, tres años después de haber sido asesinado, Cánovas del 
Castillo tenía su monumento delante del Senado, costeado "por suscripción nacional y 
voluntaria, que inició el Excmo. señor D. Francisco Romero Robledo".15 En 1902, para 
celebrar la mayoría de edad de Alfonso XIII, el Ayuntamiento de Madrid levantó nada menos 
que seis monumentos: el del héroe de Cuba Eloy Gonzalo, los de los políticos Agustín 
Argüelles y Bravo Murillo, los de los escritores Lope de Vega y Quevedo y él del pintor 
Goya.16 En la misma ocasión se creó la Orden civil de Alfonso XII para premiar grandes 
méritos y servicios prestados en las ciencias, las artes y las letras. Como corolario, en el mismo 
año se inauguró el Panteón de los Hombres Ilustres en Atocha. Por fin, el país tenía una 
morada para sus muertos insignes, su museo civil de vidas ejemplares.17 
 No obstante, el año 1902 fue una excepción. Muy ilustrativa fue la suerte de Alfonso 
XII. El rey había muerto en 1885, dos años después su viuda firmaba una ley que ordenaba la 
construcción de una estatua ecuestre de su difunto marido, que debería ser inaugurada en 1902 
con motivo de la mayoría de edad de su hijo Alfonso XIII. Pero nada se hizo para conmemorar 
al primer rey de la Restauración, en parte por motivos económicos. Lo que sí se haría en 1902 
fue colocar la primera piedra.18 
 Después de 1898, los tiempos parecían más idóneos para erigir un monumento a 
Alfonso XII como símbolo de la unidad de la patria. De modo que un Real Decreto de febrero 
de 1901 anunció un concurso para la adjudicación de la obra. Los arquitectos y escultores sólo 
tenían un mes para presentar su propuesta, ahora sí que tenía un carácter urgente. El Gobierno 
                     
15Salvador, La escultura monumental, 169-177. Aunque se puede preguntar si la rivalidad entre 
Romero Robledo y Francisco Silvela por la herencia de Cánovas no fuera el motivo principal para hacer 
el monumento. 
16Ibidem, 185-225. José Fernández Bremón, "Crónica general" Ilustración española y americana 
XLVI, 21 (8-6-1902) 350. 
17Javier Varela, La muerte del rey. El ceremonial funerario de la monarquía española (1500-
1885) (Madrid 1990) 186-187. 






ni siquiera estipulaba el carácter del monumento, el presupuesto, sus dimensiones, ni el punto 
de ubicación.19 
 Ante la imprevisión por parte de las autoridades, sorprendió la grandeza del proyecto 
premiado, obra del arquitecto José Grasés Riera. Él había diseñado la parte arquitectónica del 
monumento a Cánovas, y por lo tanto ya tenía ideas sobre el monumento ideal. Propuso un 
"Monumento a la Patria española" personificado en su rey y colocado al borde del estanque del 
Retiro. Quería un espacio para uso popular, sobre el cual se levantara la estatua de Alfonso. 
Que el monumento tenía un verdadero sentido democrático lo demuestra el programa 
escultórico: en uno de los relieves, por ejemplo, el rey se descubre ante la figura simbólica de 
la Patria, la cual sí lleva una corona. Además falta una referencia a la religión y resulta muy 
significativa la elección de los principales temas que rodean la columna central: la Paz, la 
Libertad, el Progreso y la Patria (el último grupo inacabada por la muerte prematura del 
escultor encargado - otra muestra de falta de perseverancia). Aunque pueda parecer que la 
política cultural haya cambiado, la situación tampoco es mucho mejor, ya que la obra sólo fue 
inaugurada 21 años más tarde, cuando todavía faltaban algunas esculturas.20 No obstante la 
diferencia con el monumento a Isabel la Católica es grande, tanto en tamaño, como en 
contenido ideológico e intervención estatal. 
 En cuanto a la dignificación de la ciudad, Madrid también entró tarde en escena. 
Bruselas construyó un Palacio de Justicia de tamaño enorme ya en los años sesenta, en los años 
setenta se trazaba la monumental Ringstraße de Viena, y Berlin, Roma y Washington seguían 
sus pasos. La monumentalidad alcanzó su cenit europeo con la erección de la torre Eiffel en 
1889. En la capital española no se hizo mucho en este aspecto. Sólo a partir de 1898 
comenzaron a realizarse algunos proyectos. En 1898 y en 1902 fueron colocadas las fuentes de 
Neptuno y Cibeles en su sitio actual, para formar "rond-points" según la nueva moda. En 1904 
se aprobó el proyecto de una "Gran Vía" que tenía que conectar la calle de Alcalá (donde se 
iniciaron las obras en 1910) con la Plaza de España (proyecto que fue finalizado en 1950).21 
 Aunque parezca que con la erección de estatuas y la dignificación de la ciudad fueron 
los liberales los que tomaron la iniciativa, en el caso del Palacio de Comunicaciones fueron 
claramente los conservadores los que llevaron el proyecto adelante. Ya en 1899, el gobierno 
Silvela había organizado un concurso para construir un nuevo edificio central de Correos. En 
1903 (gobierno Silvela-Maura) se adjudicó el proyecto, pero el gobierno Maura organizó otro 
concurso en 1904, ahora en un sitio más central y en un solar de doble tamaño (en la Plaza de 
Cibeles).22 Parecía que también los conservadores se habían convencido de la importancia de 
confirmar la grandeza nacional con un edificio imponente. 
 El concurso fue ganado por dos arquitectos jóvenes, Antonio Palacios y Joaquín 
Otamendi. Aparte de trazar un edificio monumental y cosmopolita - los madrileños lo llamaban 
"Nuestra Señora de las Comunicaciones" - introducían elementos nacionales. O como lo 
describían los ganadores: "nos hemos inspirado en el estilo que en nuestra nación se ha 
                     
19José Ramón Alonso Pereira, "El monumento a Alfonso XII" Villa de Madrid XVI, 61 (1978-IV) 
27-37. 
20Alonso Pereira, "Monumento a Alfonso XII", y Salvador, "La escultura monumental" 349-350. 
Grasés es también el autor, en 1902, del Palacete de Fernández-Longoria, "el capricho de plutócrata", 
hoy Sociedad General de Autores, la obra maestra del modernismo madrileño. José Ramón Alonso 
Pereira, Madrid 1898-1931. De corte a metropoli (Madrid 1985) 58-68. 
21Alonso Pereira, Madrid 1898-1931, 22-43. 
22José Ramón Alonso Pereira, "El palacio de comunicaciones en la arquitectura madrileña" Villa 






considerado más castizo, en el Renacimiento español" (sobre todo las cresterías y los torreones 
de las esquinas tenían una clara inspiración en el plateresco de Gil de Hontañón). Esta 
combinación de cosmopolitismo y nacionalismo agradó a todos, y parece ser el mejor ejemplo 
de un edificio de "promoción estatal" y hasta un "verdadero aldabonazo en el camino para la 
Regeneración Nacional".23 
 Parecía que después de 1898, por fin, empezaba a trazarse una política cultural de signo 
nacionalista, aunque las obras de monumentos, "gran vías" y edificios representativos 
avanzaban a paso lento y todavía se improvisaba mucho. La falta de efectividad y de eficiencia 
era un problema de toda la administración española y, por tanto, no sólo se manifestaba en el 
fomento de un nacionalismo estatal. En el resto de Europa este período era la época dorada de 
los monumentos y centenarios y el sentimiento nacionalista se mostraba cada vez más abierto y 
más enfrentado con "los otros". Ya no era tanto la nación que conmemoraba a sus héroes, sino 
que cada vez más la nación se celebraba a sí misma.24 El monumento a Alfonso XII apuntaba 
ya en esta dirección. Y el centenario del Don Quijote iba a seguir la misma pauta, ya que no 
era sólo una ocasión para alabar el libro inmortal de Cervantes, sino más bien una "afirmación 
de la espiritualidad de nuestro pueblo", como decía un comentario de la redacción de El 
Imparcial en diciembre de 1903.25 
 
 
 EL CENTENARIO DEL QUIJOTE 
 
 
La iniciativa (1903) 
 
 Parece que la iniciativa para celebrar el tercer centenario de la publicación del Quijote 
la tomaron, dentro de la Real Academia Española, los escritores Jacinto Octavio Picón (1852) y 
José Ortega Munilla (1856). Los dos amigos periodistas, en su calidad de diputados a Cortés, 
después de haber sido lanzado el proyecto por Mariano de Cavia (1856) el 2 de diciembre de 
1903, se encargarían de buscar el apoyo oficial.26 
 Para evitar polémicas, Ortega Munilla y Picón habían preferido celebrar un libro en vez 
de un autor. Además, se trataba de un clásico incontestable que también fuera de España era 
considerado como uno de los hitos de la literatura de todos los tiempos. Que era difícil 
encontrar una figura universalmente reconocida en el ambiente polarizado de la España de la 
Restauración, lo demostraban las protestas que surgieron un año más tarde cuando se otorgó el 
premio Nobel a Echegaray. Conseguir la unión de todas las fuerzas políticas, de todas las 
regiones y de todas las corrientes culturales era casi imposible.27 Pero parecía que la elección 
de Don Quijote como figura nacional sí que podría aunar al país entero. 
                     
23Javier Pérez Rojas, Art deco en España (Madrid 1990) 294-305 y Alonso Pereira, "El palacio de 
comunicaciones", 49. 
24Nipperdey, "Nationalidee und Nationaldenkmal", 163-170. 
25"El homenaje al «Quijote»", El Imparcial (14-XII-1903). 
26Cavia, "La celebración del centenario" y "El Centenario del «Quijote». En el Congreso. 
Consagración oficial del Centenario" El Imparcial (15-XII-1903). En ABC, no obstante, apareció una 
noticia afirmando que la idea inicial había sido de Dionisio Pérez (1871), un joven colaborador de ABC. 
El mismo lo confirmó desde las páginas de Nuevo Mundo, pero parece que no ha tenido mucha 
influencia en el desarrollo del centenario. Véase "El centenario del «Quijote»" ABC I, 74 (4-12-1903) y 
Dionisio Pérez, "Madrid" Nuevo Mundo XII, 591 (4-5-1905). 






 Para lanzar su iniciativa los tres amigos utilizaron El Imparcial, del que Ortega Munilla 
era el director, Picón destacado colaborador literario y en el cual Cavia publicaba casi a diario 
sus populares artículos. No sorprende, pues, que el periódico desempeñase un papel muy 
importante en el centenario. La Redacción seguía en esos años la línea "regeneracionista", 
trazada por su propietario Rafael Gasset, uno de los impulsores de la "política hidráulica". Y 
dentro de este "regeneracionismo" - o quizás sea mejor llamarlo "nacionalismo liberal" - se 
movía también la propuesta del centenario. 
 Ortega Munilla había asistido, como corresponsal de El Imparcial, a muchos 
centenarios y fiestas nacionales. En marzo de 1887, por ejemplo, visitó Berlín para asistir a las 
fiestas del jubileo real de Guillermo I, y en 1889 estuvo en París para informar a sus lectores 
sobre el centenario de la Revolución, la exposición y la torre Eiffel.28 Por lo tanto, había visto 
los efectos positivos que una conmemoración esplendorosa podía tener para la unidad nacional, 
y estos recuerdos influieron posiblemente en su iniciativa de 1903. Fue él, principalmente 
desde su posición en El Imparcial, uno de los grandes promotores del centenario. En junio de 
1905, llegaría junto a Picón a intentar encontrar los restos de Cervantes en la Iglesia de los 
Trinitarios.29 
 El 3 de diciembre de 1903, en un celebrado artículo, Mariano de Cavia llamó al país a 
celebrar de una manera espléndida el tercer centenario de la publicación de El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha. A su juicio, la fiesta de mayo 1905 no tenía que ser 
solamente "un gran acto de resurgimiento español", sino que también debería servir para 
estrechar los lazos con los países hispanohablantes y con los demás pueblos latinos, sin excluir 
la participación de otros. En vista de la significación nacional que iba a tener el acto 
conmemorativo, tenía que ser el Gobierno el encargado de tomar las riendas de la organización. 
Especialmente la parte popular merecía atención, puesto que todos deberían participar en esta 
conmemoración gloriosa.30 
 La propuesta recibió una acogida muy favorable. Casi todos los periódicos y revistas, 
no sólo de Madrid, sino también de las provincias, la aclamaron. Incluso hubo quien propuso 
celebrar al mismo tiempo una "Exposición Universal de Industrias y Artes" en Madrid.31 Y el 
día 2 de enero de 1904 el recién formado gobierno de Antonio Maura publicó un Real Decreto, 
ordenando la nombramiento de una Junta que tenía que coordinar y apoyar las iniciativas por 
parte del Estado.32 
 Solamente el escritor bohemio Ramiro de Maeztu (1875), que en estos años siempre 
llevaba la contraria, aguó la alegría anticipada. Según el joven periodista, el Quijote era la 
máxima expresión del cansancio del pueblo español. Después de haber luchado durante un 
                                                                
ideológicos, celebrando sus propio héroes. Sobre todo los grupos católicos mostraban una gran 
actividad. Véase María Victoria López-Cordón Cortezo, "La mentalidad conservadora durante la 
Restauración" en J.L. García Delgado, ed., La España de la Restauración: política, economía, 
legislación y cultura (Madrid 1990²) 71-111, esp. 92-95. 
28Ruth Schmidt, Ortega Munilla y sus novelas (Madrid 1973) 24-27. 
29Carta de Jacinto Octavio Picón a José Ortega Munilla de 29 de junio de 1905 en el Archivo José 
Ortega y Gasset: subarchivo José Ortega Munilla, carpeta P. Véase también Carmen Caffarel Serra, 
La labor periodística de José Ortega Munilla (Madrid, tesis doctoral UCM, 1989) 57. 
30Cávia, "La celebración del centenario". Este intento de mejorar las relaciones con las antiguas 
colonias, el "hispanismo", posiblemente, se puede ver como una versión peculiar del nacionalismo 
español. 
31"El centenario del «Quijote»" El Imparcial (11-XII-1903). 
32Para el Real Decreto véase: Miguel Sawa & Pablo Becerra, eds., Crónica del Centenario del Don 






siglo entero en todo el mundo, los españoles a principios del siglo XVII sentían un ferviente 
anhelo de reposar, una ansia que Cervantes había representado magistralmente haciendo 
ridículas las aventuras de su héroe. La novela es un "libro de los cansados, de los viejos y de 
los decadentes" y, por lo tanto, sumamente inútil para dar nutrición espiritual a la futura 
España. El niño necesita ser excitado a la acción, a buscar la aventura, y en vez de resignación 
hace falta fuerza y alegría.33 Pero Maeztu era la excepción. 
 
 
Las festividades (mayo 1905) 
 
 Las preparativos tropezaron con algunas dificultades. En diciembre de 1904, por 
ejemplo, cayó el gobierno Maura, para ser sucedido por dos meses por el "gobierno-puente" de 
Azcárraga, y en enero de 1905, por Villaverde, todos miembros del mismo partido 
conservador. Estos cambios de Gobierno llegaban en un mal momento, cuando tan sólo 
faltaban algunos meses para el centenario. A esto había que añadir el homenaje que se organizó 
para celebrar al premio Nobel de Echegaray, los días 18 y 19 de marzo. Aparte del autor 
teatral, también el médico Ramón y Cajal y el músico Manuel García recibieron premios 
internacionales en los primeros meses de 1905, y, por consiguiente, tenían que ser festejados. 
Todas estas celebraciones eran como un bálsamo para la opinión pública que estaba tan 
oprimida en aquellas fechas; otra vez podían enorgullecerse gracias a este reconocimiento 
internacional. Por tanto, cuando llegó la conmemoración de Don Quijote ya existía una cierta 
saturación. 
 El viernes, 5 de mayo, se inició el centenario en Madrid con la apertura de la gran 
exposición cervantina en la Biblioteca Nacional. Como en otras solemnidades importantes, el 
rey Alfonso XIII y algunos de sus ministros estuvieron presentes. Las fiestas populares 
empezaban el domingo con una batalla de flores - algo triste por la lluvia, la falta de público y 
las escasas decoraciones - y una retreta militar. El lunes se celebraron las ceremonias oficiales 
en la Universidad Central y en la Real Academia Española, y por la noche tuvo lugar un 
festival de orfeones en la Plaza de Toros, en el que destacó una importante aportación de 
Cataluña. El martes, la Real Academia celebró, con la asistencia del rey, unas solemnes 
exequias en honor de Cervantes en la iglesia de San Jerónimo. El mismo día también tuvo 
lugar una procesión cívica que acabó en la Plaza de las Cortes donde se coronó a la estatua de 
Cervantes. Las festividades se cerraron con una función en el Teatro Real y un último concierto 
de los orfeones en la Plaza de las Armas.34 
 Pero las festividades no se limitaron a estas ceremonias oficiales. En Madrid muchos 
ateneos, academias, sociedades y establecimientos de enseñanza también organizaron 
reuniones especiales, y aparecieron diversas ediciones del Quijote. El libro de Cervantes 
también fue conmemorado en casi todas las capitales de provincia. El Estado había estimulado 
estas celebraciones, aconsejando, por ejemplo, a todas las escuelas y universidades no dejar 
pasar inadvertida esta fecha memorable. Los gobernadores civiles de la mayoría de las 
provincias se habían reunido con los notables regionales para coordinar las actividades locales. 
Muchos consejos municipales también desempeñaron un papel importante, pero, en general fue 
la alta burguesía la que tomó la iniciativa, aunque también estudiantes, maestros y obreros 
aportaron algo. Llama la atención que todas las regiones participasen en las fiestas, incluso 
                     
33Ramiro de Maeztu, "Ante las fiestas del Quijote" Alma española I, 6 (13-XII-1903) 2-4. 







Cataluña, a pesar del creciente movimiento regionalista. El centenario, por lo tanto, era una 
manifestación casi unánime de orgullo nacional, aunque cada ciudad y región subrayase sobre 
todo su propio papel en la obra maestra de Cervantes.35 
 A pesar de las muestras de unidad nacional, durante la celebración surgieron voces 
críticas, o quizá sea mejor llamarlas decepcionadas. Sobre todo la parte oficial en Madrid no 
convenció a todos, menos aún cuando, durante la última noche, el tumulto delante del Palacio 
durante el concierto de los orfeones causó varios heridos.36 "Acaso acaban con un par de 
entierros las últimas aventuras de Don Quijote de la Mancha", se quejaba un comentarista, 
posiblemente el propio Ortega Munilla, en El Imparcial. El autor proseguía lamentándose de la 
ocasión que no había sabido aprovechar el Estado: "Iba a celebrarse una fiesta en la que todos 
estábamos de acuerdo. No había disidentes, sólo había emulación en el entusiasmo. Si el 
gobierno hubiese sabido recoger este sentimiento nacional que trascendía a aquellas naciones 
hijas de la nuestra cuyo idioma es el castellano, el tercer centenario del Quijote nos hubiera 
elevado en la consideración ajena, nos hubiese satisfecho, nos hubiera fortalecido."37 
 La gran cantidad, por otra parte, de publicaciones y conferencias, dificilmente podía 
decepcionar a los observadores. La segunda parte de este trabajo está dedicada al contenido de 
esos escritos y discursos. En primer lugar se hará un análisis de los principales discursos que 
fueron pronunciados en las ceremonias oficiales, para continuar con una reseña del ciclo de 
conferencias que celebró el Ateneo de Madrid y de los libros más importantes que se 
publicaron en torno al centenario. Finalmente hay que destacar brevemente las interpretaciones 
más importantes del libro de Cervantes, para concluir con algunas palabras acerca del papel del 
nacionalismo en el centenario. 
 
 
Los discursos: ceremonias oficiales 
 
 Desde luego es interesante ver quiénes fueron los invitados para intervenir en las 
ceremonias más importantes. La Real Academia eligió a Juan Valera (1824), el "grand old 
man" de la literatura española, y la Universidad Central preferió a Marcelino Menéndez Pelayo 
(1856), a la sazón director de la Biblioteca Nacional. En el fondo, tenía su lógica; Valera era el 
único autor de renombre que ya en 1864 había dedicado un amplio ensayo a la obra maestra de 
Cervantes. Y Menéndez Pelayo, el mejor conocedor de la historia literaria, era el más idóneo 
para una aportación científica. No obstante, cabe señalar que los dos, Menéndez Pelayo más 
que Valera, se movían en la parte conservadora del espectro político. Otro hecho curioso fue el 
escaso interés que el sabio de Santander había mostrado por el Quijote. Sólo en 1904, con 
motivo de la recepción de un especialista de Cervantes en la Real Academia, Menéndez Pelayo 
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(Valencia 1906). 
36Véase por ejemplo "Los días de don Quijote" El Imparcial (6-V-1905), José Fernández Bremón, 
"Crónica cervantina" La ilustración española y americana XLIX, 17 (8-V-1905) 258, E. Gómez de 
Baquero, "Crónica literaria. El centenario del Quijote. Lo que ha sido y lo que debió ser" La España 
Moderna XVII, 198 (junio 1905) 142-151 y Juan Alcover, "Centenario del «Quijote»", Revista 
Contemporánea XXXII, 663 (julio 1905) 5-15. 






había dedicado un escrito de cierta amplitud a este libro, en el cual seguía, a grandes rasgos, la 
interpretación de Valera. Esta interpretación adquirió, por tanto, gracias a la conmemoración de 
1905, un carácter semi-oficial. 
 Juan Valera murió en abril de 1905, justo después de haber acabado su discurso, que 
ahora fue leído, en presencia del rey, por el político católico Alejandro Pidal (1846). La 
interpretación del anciano escritor hay que situarla en el contexto del florecimiento de estudios 
cervantinos del siglo XIX. Tuvo mucho eco especialmente la interpretación simbólica de 
Nicolás Díaz de Benjumea (1829-1884). Este autor defendía que el libro de Cervantes contenía 
una crítica oculta, pero feroz, de su propia época; sobre todo el clero era el objeto de su burla.38 
Este tipo de explicaciones políticas no agradaban a Valera, quien en su escrito reaccionó ante 
todo contra esa visión. Según Valera, el Quijote era, en primer lugar, un libro entretenido y no 
contenía significados ocultos que debieran ser descifrados. 
 Pero, aunque Valera rechaza las interpretaciones abiertamente políticas, él también 
tiene su propia visión. A su juicio, Cervantes quería criticar los aspectos extravagantes de los 
libros de caballerías de su tiempo. En la obra también estaba reflejado el creciente 
racionalismo de la época y la consiguiente crítica de lo milagroso, sin que Cervantes negase la 
parte poética de la realidad. El Quijote no hay que considerarlo como un libro pesimista, y 
tampoco como un llamamiento a reformar la sociedad existente, como algunos sostenían, sino 
más bien como una defensa animada de una actitud respetuosa frente a las autoridades, aunque 
acompañada de un "amor de la igualdad" casi democrático. Pero también la visión de Valera 
tenía un contenido político: "No por el ansia furiosa de trastornar y destruir", escribe, "sino 
conservando y mejorando con lentitud y perseverancia, es como el progreso se consigue."39 
 Marcelino Menéndez Pelayo, que ya no era el joven combativo del "Brindis", no se 
comprometía demasiado en su discurso festivo en la Universidad Central. En el año anterior, ya 
había expuesto de manera sistemática sus ideas, que se inspiraban sobre todo en el ensayo de 
Valera del año 1864. En aquella ocasión el historiador literario había dicho que la crítica de 
Cervantes a los degenerados libros de caballerías puso fin a este género. Fue sobre todo el 
carácter inmoral, los falsos ideales, y los elementos frívolos los que habían sido censurados en 
el Quijote. Cervantes no tenía por blanco a la inteligencia humana, ni al heroísmo, sino al 
"individualismo anárquico" y a la acción disparatada que no se adapta al medio. La "aspiración 
generosa" de Don Quijote permanece íntegra, y al final muere cuerdo y como cristiano.40 
 Esta interpretación vuelve en su discurso de 1905. Igual que Valera, Menéndez Pelayo 
considera la obra de Cervantes como un libro cómico, donde la crítica se expresa de una 
manera muy indulgente. El autor es, para Menéndez Pelayo, un ejemplo de equilibrio, armonía 
y sensatez.41 Aunque el orador no pone énfasis en sus propias ideas políticas, éstas se traslucen 
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39Juan Valera, "Consideraciones sobre «el Quijote»" (Discurso escrito por la Real Academia 
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claramente en sus palabras. Así afirma que Cervantes era "sinceramente fiel a la creencia 
tradicional", y él mismo valora sobre todo su patria, la fe, la justicia y la disciplina social. Los 
cambios radicales y la acción sólo por el placer de aventura le merecen seria desaprobación.42 
Posiblemente influido por el entorno universitario, al final de su conferencia dedica algunas 
palabras a temas educativos: Lo que había de "bajo e inferior" en la naturaleza de Sancho iba 
perdiendo terreno gracias a la suave disciplina que profesaba el caballero andante sobre él. Por 
cierto un hermoso ejemplo!43 
 Tanto Valera como Menéndez Pelayo, en el fondo, toman al pie de la letra la 
afirmación de Cervantes en el prológo del Quijote, de que el libro "no mira a más que a 
deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías". 
No obstante, también había alguna diferencia. Mientras el primero contrapone lo poético a una 
visión demasiado racionalista del mundo, Menéndez Pelayo defiende ya un punto de vista 
cristiano. Alejandro Pidal, que leía el discurso de Valera, dio un paso más. España, la fuente de 
inspiración más importante de Cervantes, había otorgado al libro su "espíritu caballeresco y 
cristiano". Y el pueblo español era la encarnación de la "democracia cristiana".44 El segundo 
acto oficial de la Real Academia iba a seguir la misma pauta. 
 Este acto, la misa que la Real Academia consagró a la memoria de Cervantes, tuvo 
también un alcance nacional gracias a la asistencia del rey. En esta ocasión el obispo Ignacio 
Montes de Oca y Obregón (1840) pronunció un elogio fúnebre. El obispo, de origen mejicano y 
académico correspondiente, ensalzaba a Cervantes, quien como soldado había luchado en 
Lepanto, como "el tipo perfecto del caballero cristiano y español". Fe, pundonor, patriotismo, 
abnegación y valor son las virtudes que caracterizaban tanto a Cervantes como a Don Quijote. 
Y mientras España se había atenido a estos valores, Dios se había servido del país "para las 
más altas proezas". La decadencia había empezado cuando los "cálculos matemáticos y 
especulaciones prosaicas" habían sustituido a las virtudes quijotescas. El orador preveía el 
inicio de una nueva era dorada cuando todos los hispanohablantes se uniesen y reconociesen en 
la "Cruz de Jesucristo la única salvación de la raza latina".45 Para el ponente la cuestión 
religiosa es primordial. Un "renacimiento católico" es un requisito imprescindible para la 
posible "regeneración" de la patria, que tampoco se limitará a las fronteras nacionales. 
 Montes de Oca no era el único que defendía una interpretación católica. En muchas 
ciudades los clérigos reclamaban a Cervantes y su obra para la fe católica.46 Por otra parte, en 
muchas conferencias también se criticó a la Iglesia, sobre todo su política intolerante en los 
tiempos de Cervantes fue el objeto de escarnio. El ejemplo más extremo de esta interpretación 
anticlerical apareció en 1904 como una reacción a la conferencia de Menéndez Pelayo en mayo 
de aquel mismo año. El autor, el coronel de artillería Baldomero Villegas (±1845), afirmaba 
que el libro de Cervantes contenía una crítica obvia de su tiempo. Y, el hecho de que sus 
ideales de justicia, ciencia y fraternidad todavía no se hubiesen convertido en realidad en 
                     
42Menéndez Pelayo, "Interpretaciones del Quijote", 318-321 y Menéndez Pelayo, Cultura literaria 
de Cervantes 7 y 28. 
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España, era únicamente culpa del clero.47 Durante las festividades del año siguiente se oyeron 
algunas voces anticlericales, pero en general el tono fue un poco más matizado. 
 
 No todas las reuniones con carácter oficial fueron de signo conservador. En la Real 
Academia de Bellas Artes el orador designado fue el diputado republicano Jacinto Octavio 
Picón, uno de los iniciadores del centenario. Su visión, muy parecida a la de Cavia, debió 
coincidir a grandes rasgos con las ideas de Ortega Munilla. Al principio de su discurso, Picón 
sigue la interpretación de Valera y Menéndez Pelayo: el libro es una parodía magistral de los 
libros de caballerías, sin quitar méritos a los ideales caballerescos y sin ser una obra pesimista. 
Pero Picón da un paso adelante, incitando a sus compatriotas a seguir el ejemplo de Don 
Quijote. Como el Caballero de la Triste Figura amaba sin reservas a su Dulcinea, así los 
españoles tienen que poner su Patria y la Justicia por encima de todo. Trabajando con 
abnegación, y luchando contra "el atraso, el fanatismo, la holganza" y "la rutina", se puede, 
paso a paso, trocar la pobre España en "opulenta y dichosa".48 
 Las solemnidades celebradas en el Colegio Médico de San Carlos ganaron relieve con 
un discurso del ministro de Gobernación, González Besada. Pero sus palabras sobre las 
aptitudes de Sancho para gobernar la ínsula Barataria carecen de interés, ya que no era más que 
un elogio superficial. Los demás discursos seguieron más o menos la pauta trazada por Picón y 
Cavia. Julián Calleja (1837), el presidente del Colegio Médico de Madrid, por ejemplo, 
esperaba que las fiestas en honor de Cervantes pudiesen ayudar a la "regeneración intelectual" 
del país. Trabajando con firmeza el país puede destruir la ignorancia y "entrar en el concierto 
universal de las naciones más adelantadas".49 El mejor discurso en la conmemoración de los 
médicos fue probablemente el de Santiago Ramón y Cajal (1852). En España, lamentaba Cajal, 
no hay civismo y faltan espíritus emprendedores. En su lugar dominan la ignorancia y la 
resignación; en síntesis, sobran los Sanchos y faltan los Quijotes.50 
 
 Con esto quedan esbozadas las posiciones más importantes. Primero hemos visto la 
interpretación de Valera y Menéndez Pelayo, quienes subrayan sobre todo los aspectos 
cómicos del libro y critican anhelos revolucionarios. Típica de esta visión conservadora es una 
afirmación de Julio Cejador (1864). Para él, el mejor equivalente del Don Quijote en pintura 
era la obra de Murillo. Leyendo el libro de Cervantes, tanto como observando un cuadro de 
Murillo, Cejador siente una paz serena: "Murillo, con su delicadeza sobrehumana, su 
naturalidad exquisita, su idealismo soberano, arroba y eleva los sentimientos, ensancha los 
espíritus, y baña el alma de un sosiego estético".51 
 A continuación hemos encontrado una interpretación católica, en la que prima la 
cuestión religiosa. En el fondo, los enemigos implacables de esta visión, con su propia 
interpretación anticlerical, también otorgan una importancia primordial a la religión. Este 
debate, un poco unilateral, se situaba más bien al margen de las festividades. 
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 Más eco tuvo la opinión de Picón, Ramón y Cajal, etcétera. Ellos acentúan la lección 
que se puede aprender del libro de Cervantes: hay que trabajar con perseverancia para combatir 
el atraso cultural y económico del país. El contenido del libro no les importa demasiado; el 
centenario funciona más bien como una ocasión para fomentar la unidad y el progreso de la 
nación. Las interpretaciones que surgieron dentro de esta línea tenían, aparte del fin 
nacionalista, sólo algunos elementos en común, entre los que destacan algunas cualidades de 
Cervantes y Don Quijote, como por ejemplo la tenacidad, la honestidad y el patriotismo. Quizá 
no sea exagerado llamar este tipo de interpretación "regeneracionista", ya que el progreso del 
país era lo fundamental. 
 
 
Las conferencias en el Ateneo 
 
 Los actos no se limitaron a estos reuniones y discursos oficiales. En todo el país se 
celebraron conferencias acerca de la obra inmortal de Cervantes. Los periódicos y revistas 
tampoco quedaban atras, y casi todos ellos reservaron algunas páginas para los acontecimientos 
del centenario. Incluso hubo muchos que dedicaron un número monográfico al libro, y no sólo 
fueron revistas culturales, como Blanco y Negro y La Ilustración Española y Americana, sino 
también revistas especializadas como la Revista General de Marina y la Revista Penitenciaria. 
Militares y criminólogos, tanto como eclesiásticos, políticos, escritores, trabajadores, patronos, 
maestros y científicos, todos aportaron algunas palabras para conmemorar al Quijote. 
 No obstante, también hubo ausencias notables, particularmente de los escritores más 
famosos y reconocidos. Echegaray (1832) se dormía sobre los laureles y se excusó de no poder 
aportar algo. Pero tampoco Pérez Galdós (1843) publicó algo de sustancia, y Emilia Pardo 
Bazán sólo escribió una página en un tono un poco irónico.52 Otros ausentes fueron los 
intelectuales de la Institución Libre de Enseñanza. Giner de los Ríos (1839), por ejemplo, 
nunca había publicado algo de interés sobre Cervantes y tampoco lo hizo en 1905. La 
anunciada conferencia de Gumersindo de Azcárate (1840) no se produjo,53 y tampoco políticos 
ilustres como Silvela (1845) y Maura (1853) quisieron presentarse en la cátedra del Ateneo.54 
Casi todos expresaron su admiración por el libro de Cervantes pero, en contraste con algunos 
de los escritores jóvenes, nunca publicaron un escrito sobre el Quijote. Significativa es la carta 
con la cual Echegaray se excusó en Alcalá de Henares por no haber escrito algunas páginas 
para las fiestas en la ciudad natal de Cervantes. En aquella ocasión escribió: "El Quijote es mi 
libro predilecto... (una) creación prodigiosa, que dada mi pequeñez, temería profanarla si 
pretendiera fabricar cárcel para su inmensidad en unas cuantas cuartillas."55 Delante de su 
grandeza se asombra, y no se atreve a añadir nada. 
 Aunque algunos guardasen silencio, es imposible reseñar todo lo que se dijo y escribió 
acerca del Quijote. La mayoría de los trabajos, además, carece de interés, ya que los autores 
repitieron los tópicos, o siguieron las interpretaciones conocidas. Por eso me limito al ciclo de 
conferencias que se celebró en el Ateneo científico, literario y artístico de Madrid y a algunos 
de las obras más relevantes. 
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 El Ateneo honraba su fama como centro intelectual del país, organizando un ciclo de 
unos veinte conferencias - que se pronunciaron entre el día 29 de abril y el 7 de mayo de 1905 - 
en el cual casi todos los grupos políticos y sociales estuvieron representados. Así, hubo un 
eclesiástico que exponía la interpretación católica y la respuesta anticlerical la daba un 
militar.56 Casi todos los dicursos se centraron en un aspecto del Quijote como tema: la lengua, 
la criminalidad, las armas, la locura, el honor, etcétera. 
 Uno de los oradores más curiosos fue Juan José Morato (1864), tipógrafo y político 
socialista, que, al final de su disertación declaraba abiertamente que estaba contento de poder 
marcharse de ese bastión burgués. Según él, Don Quijote era sobre todo un rebelde, y aunque 
Cervantes no podía ser un reformador social, por lo menos era un espíritu muy afín. Don 
Quijote veía en la propiedad la fuente de todas las miserias y desdichas y aspiraba a la paz, la 
ventura y abundancia para todos. Por lo tanto, el Quijote también es un libro "de consuelo, 
aliento y esperanza para los incultos y opresos".57 
 En algunos discursos se trasluce la influencia de la interpretación de Valera y 
Menéndez Pelayo.58 Pero hubo más conferencias de signo progresista. Así el criminólogo 
Rafael Salillas (1855) y el médico Ricardo Royo Villanova (1868) arremetían contra la 
injusticia, la ignorancia y contra el régimen de recomendaciones. Y se lamentaban que desde 
los tiempos de Cervantes la situación no hubiese mejorado mucho. Ambos se mostraban, por 
tanto, muy pesimistas en cuanto al futuro del país. Salillas esperaba que Cervantes pudiese 
interceder con "el padre Apolo" para pedirle su ayuda y hacer progresar al país. Royo 
Villanova opinaba incluso que Don Quijote estaba enterrado para siempre en España, mientras 
en América, y sobre todo en los Estados Unidos, su espíritu estaba todavía vivo. Especialmente 
la figura de Teddy Roosevelt - quien en 1898, como el líder de los Rough Riders, había 
luchado contra España y ahora era el presidente del país norteamericano - era un buen ejemplo 
del "hombre de acción" que arremete contra la ignorancia y el egoísmo. Acabó su ponencia con 
una referencia muy amarga a Boabdil, el último soberano del reino de Granada, diciendo: 
"Lloremos como mujeres lo que no hemos sabido conservar como hombres".59 
 Una opinión política parecida fue la expresada por el liberal demócrata José Canalejas 
(1854). Pero, como buen político, su tono era, desde luego, mucho más optimista. Que el 
público en el Ateneo estaba en gran parte de acuerdo con él se desprende de los aplausos que 
recibió, sobre todo cuando afirmaba que habían sido principalmente la nobleza y la monarquía 
las que tenían la culpa de la decadencia nacional, y cuando decía que España necesitaba una 
"gran transformación progresiva". Canalejas no alaba a Don Quijote por sus trabajos ni por su 
justicia, sino asegurando que Cervantes había dado el ejemplo devolviendo Don Quijote a la 
razón. Y de la misma manera, España tenía que recobrar la razón, dedicarse al trabajo, y con 
sus propias fuerzas llegaría a ser grande otra vez.60 
 En el Ateneo, sin embargo, también se manifestaban ideas nuevas, y eso en nada menos 
que la mitad de las conferencias. Los ponentes eran sin excepción escritores jóvenes. Ya que 
los escritores de mayor edad no habían aceptado la invitación para hablar, la sección literaria 
del Ateneo había recurrido a los jóvenes. Ellos, además, formaban la junta de esta sección: su 
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57Juan José Morato, "Don Quijote y los oprimidos" en: Ibidem, 351-361. 
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presidente era Francisco Navarro Ledesma (1869), y entre sus secretarios figuraban Ramón 
Pérez de Ayala (1881) y José Ortega y Gasset (1883).61 El último ya había marchado a 
Alemania en febrero de 1905, lo que hacía imposible su intervención. 
 Aparte de las conferencias de Navarro Ledesma y Azorín, que serán tratadas más 
adelante, los ideales nuevos se expresaron mejor en el discurso de Antonio Palomero (1869). 
En general, estos escritores jóvenes veían a Don Quijote como un rebelde, e incluso como un 
redentor, quien podía salvar al país. Con esto se oponían con fuerza a las interpretaciones 
existentes. Mientras Valera y sobre todo Menéndez Pelayo habían advertido contra acciones 
descontroladas y contra el amor de aventuras, estos conferenciantes abogaban en su favor. 
Tampoco estaban de acuerdo con la opinión de Picón, Canalejas y otros, de que el país 
necesitaba reformas, basadas en los últimos adelantos de la ciencia y en el sentido común. La 
razón ya no les satisfacía. Palomero por ejemplo critica "las voces destempladas, áridas e 
infecundas de los apóstoles de la previsión y de la cordura" que ahora decretan la muerte de 
Don Quijote, o que, a lo sumo, alaban a Alonso Quijano, vuelto a la razón. Sin su locura 
sublime, el héroe de Cervantes no era más que uno de esos "seres vulgares,... granos de arena 
incapaces de ser montaña sino todos juntos".62 
 El momento en que Don Quijote, justo antes de morir, se recupera de su locura, lo 
describe Palomero con las siguientes palabras: "al perder la sana alegría que ha iluminado su 
vida aventurera, vuelve a la obscuridad de su razón para emprender el viaje a la obscuridad 
eterna. La tristeza le mata." La razón se identifica para el autor con tristeza y oscuridad. Y 
sigue diciendo que igual que otros sabios, conquistadores, apóstoles, poetas y artistas, Don 
Quijote también fue declarado loco por "cierto sentido burgués que ha buscado luego hasta el 
amparo de la ciencia". Afortunadamente quedan todavía algunos "espíritus fuertes y 
animosos", que creen en el porvenir y ven en Don Quijote un guía luminoso. Lo que ante todo 
estimaba en su héroe era su firmeza, su optimismo, su sentimiento de superioridad, su generoso 
idealismo, su acción y sobre todo su justicia.63 
 Una misma aversión de la mediocridad, una preferencia por la acción, aventura y 
cambio, y una adoración casi bíblica de Don Quijote, la podemos encontrar también en algunos 
otros discursos. Tampoco faltaban las referencias a Nietzsche, el filósofo de moda, por lo 





 Hubo tres autores que en 1905 desempañaron un papel fundamental al publicar libros 
de mucha envergadura sobre Cervantes y Don Quijote. Azorín (1873), Miguel de Unamuno 
(1864) y Francisco Navarro Ledesma (1869) pertenecían, tanto por sus ideas, como por su 
edad, al grupo de escritores jóvenes que tan prominentemente habían presentado su visión del 
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Quijote en el Ateneo. Azorín (pseudónimo de José Martínez Ruiz) publicaba en 1905 en las 
páginas de El Imparcial su La ruta de Don Quijote, que en el mismo año también aparecería 
como libro. Ortega Munilla le había contratado para hacer un viaje a la tierra de Don Quijote 
de la Mancha,65 y sus impresiones aparecerían entre el 4 y el 25 de marzo, casi siempre en la 
primera página del periódico. Navarro Ledesma, a quien ya hemos visto como el organizador 
del ciclo de conferencias en el Ateneo, publicó una extensa biografía de Cervantes: El 
ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra. Sucesos de su vida. El libro estaba dedicado 
a Ortega Munilla, quien desde su periódico seguía dando impulsos al centenario publicando 
también este libro por entregas. 
 Miguel de Unamuno actuaba, como siempre, en solitario. Y su Vida de Don Quijote y 
Sancho, aunque no tuvo tantos lectores como los libros de Navarro Ledesma y Azorín, fue 
quizá la obra más profunda y de mayor originalidad en aquel año conmemorativo. Pero ¿por 
qué fueron justo estos escritores relativamente jóvenes los que dedicaron tantas páginas al libro 
de Cervantes? Ya hemos visto que los autores de renombre de las generaciones anteriores 
guardaban silencio, o, como mucho, escribían algún ensayo acerca del libro como habían 
hecho Valera y Menéndez Pelayo. Tampoco las élites culturales, desde donde había salido la 
iniciativa para conmemorar el libro, produjeron más que algún discurso obligatorio. Fue sobre 
todo gente joven la que se entusiasmió y la que publicó incluso libros enteros. 
 En el caso de Azorín, se puede alegar que fue Ortega Munilla quien le había pedido 
hacer un viaje a la Mancha. Pero Azorín, tanto como Unamuno, ya había dedicado algunos 
artículos a Cervantes y a su héroe novelístico, y además él era uno de los conferenciantes en el 
Ateneo. Así que su interés por el Quijote no era una cosa pasajera. En su conferencia hablaba 
de la visita de Don Quijote a la casa del Caballero del Verde Gabán. Describe a este personaje 
secundario como un buen burgués: ordenado, afable, con cierto bienestar, leal, y suavemente 
egoísta. Con sólo su presencia Don Quijote ya perturba la serenidad de esta casa. Él es, a fin de 
cuentas, lo opuesto de un burgués decente. Don Quijote no tiene plan, ni lógica, desprecia el 
dinero y no le importan nada las convenciones sociales ni teme el ridículo. El hijo de la familia 
escribe poesías y el extraño visitante le incita a hacerse poeta, frustrando así los planes que el 
padre tenía para que su hijo estudiase algún oficio útil.66 
 Pero, preguntaba Azorín de una manera directa y poco convencional a su público, 
"¿Qué creéis que importa más para el aumento y grandeza de las naciones: estos espíritus 
solitarios, errabundos, fantásticos y perseguidores del ideal, o estos otros prosaicos, metódicos, 
respetuosos con las tradiciones, amantes de las leyes, laboriosos y honrados, mercaderes, 
industriales, artesanos y labradores?" La respuesta de Azorín es otra muestra de su propia 
actitud lacónica. Afirma sentir una cordial simpatía por los primeros, "pero al mismo tiempo yo 
quisiera tener una pequeña renta, una tiendecilla o unos majuelos."67 
 Al literato no le importan demasiado el progreso de la humanidad y el crecimiento 
económico del país. Critica la vida rutinaria de la burguesía, pero no tiene una alternativa 
viable. En La ruta de Don Quijote también muestra su aversión contra las grandes urbes 
modernas,68 aunque el campo tampoco le satisface. Describe los habitantes de los pueblos de la 
Mancha con la ironía suave de siempre. En la tierra de Don Quijote se respira un ambiente de 
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abandono, tristeza y decadencia. No obstante, en los pueblos desmoronados y en los llanos 
infinitos también se comprende al Caballero de la Triste Figura. La soledad, la monotonía y la 
desesperación fomentan los ensueños y la fantasía se echa a volar. De repente, surge la 
actividad frenética, pero sin plan, sin concierto. Algunas iglesias, por ejemplo, fueron 
proyectadas de una manera grandiosa, pero las obras nunca fueron terminadas. Los 
entusiasmos se apagaban y la población volvía a la resignación, la pasividad y la indiferencia. 
Y era esta "exaltación loca y baldía" la que Cervantes había condenado en su libro. Esto no 
quiere decir que Cervantes también desaprobase los ideales e ilusiones. Confianza en sí mismo 
y una cierta "vena ensoñadora" al fin y al cabo son indispensables para poder realizar "grandes 
empresas humanas", como ha demostrado de manera concluyente el pueblo inglés.69 
 La mayor parte de La ruta de Don Quijote lo dedica a la descripción de sus propias 
emociones: le impresiona mucho el paisaje llano y monótono. Se siente alternativamente 
melancólico, abrumado, anonadado, exasperado, enervado y desesperado. Pierde la noción del 
tiempo y del espacio, las horas y días se disuelven. Parece que desde los tiempos de Cervantes 
nada ha cambiado.70 Ya al marcharse de Madrid se siente cansado y triste. Y se pregunta: ¿No 
es la vida, "una repetición monótona, inexorable, de las mismas cosas con distintas 
apariencias?" y si su displicencia no es un "deseo de algo mejor". De todos modos, ama a la 
"gran figura dolorosa" de Don Quijote, cuya vida era "un combate inacabable, sin premio", por 
ideales que no vería realizados.71 
 
 
Miguel de Unamuno 
 
 Aunque las ideas de Miguel de Unamuno eran parecidas a la de Azorín, él lo sabía 
explicar con más profundidad e incluso aportaba algunas reflexiones de gran originalidad.72 En 
lugar de la resignación melancólica de Azorín, en su libro Vida de Don Quijote y Sancho 
encontramos una agresividad casi explícita. Unamuno se sentía incomprendido y solitario.73 Y 
aunque en 1900 había sido nombrado rector de la Universidad de Salamanca y teniendo ya 
cierta fama como escritor, en estos años pensaba seriamente en emigrar a América - por 
malestar y no para mejorar su posición.74 Las festividades alrededor de la conmemoración del 
Quijote no agradaban demasiado a Unamuno,75 y el que su libro apareciera en uno de los 
primeros meses del año festivo fue más bien una casualidad. Lo cierto es que ya desde los años 
noventa había dedicado varios trabajos a la figura de Don Quijote.76 
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 Su descontento quedaba claro en su agria crítica de casi todo el mundo. Contestaba a la 
interpretación de Valera y Menéndez Pelayo, en el sentido de que Cervantes sólo quería 
escribir una parodia de los libros de caballerías, preguntándose: "¿De cuándo acá es el autor de 
un libro el que ha de entenderlo mejor?" Lo que Cervantes opinaba no le interesa a Unamuno. 
Él interpreta la vida de Don Quijote y Sancho como quiere.77 En un prólogo de 1928 vuelve 
sobre el tema. Un traductor de su libro le señaló que no había citado bien a Cervantes, y 
Unamuno le replica que lo había mirado otra vez en el original árabe de Cide Hamete 
Benengeli - una invención de Cervantes - y que Cervantes había errado en la traducción y no 
él.78 Con lo cual solamente quería decir que él tenía tanto derecho como Cervantes a comentar 
la vida de Don Quijote. 
 La interpretación de Unamuno era a veces muy provocativa. Así, comparaba la vida de 
Don Quijote casi continuamente con la de San Ignacio de Loyola, el fundador de la orden de 
los jesuitas. Otras veces sus comentarios eran muy originales. Afirma, por ejemplo, que Don 
Quijote no se había puesto en camino para deshacer entuertos y agravios, sino para hacerse 
inmortal. Y, se pregunta si no estaba en la raíz de su ansia de inmortalidad, su amor, ocultado 
durante doce largos años, por Dulcinea. Trágicamente, sólo en su locura Don Quijote se atrevía 
a declarar abiertamente su amor.79 
 Pero, como ya hemos visto, Unamuno censuraba en sus elaborados comentarios de la 
vida de Don Quijote muchas cosas de su propio tiempo. Aunque criticaba a los tradicionalistas 
y los jesuitas, ellos no fueron su blanco preferido,80 sino lo fueron sus coetáneos progresistas. 
Los molinos de viento de antaño son las locomotoras, los automóviles, los telégrafos y las 
ametralladoras de ahora, que siguen siendo tan dañinos como antes. Todavía se adora al 
progreso y aún se buscan soluciones concretas, remedios, un elixir. Para algunos es el 
"conocimiento regenerativo", para otros el "bálsamo católico, el revulsivo anticlerical, el 
emplasto aduanero, o el vejigatorio hidráulico".81 Pero de lo que verdaderamente se trata en la 
vida, prefieren no pensarlo. La ciencia no suele ser más que una rutinaria colección de datos, y 
este tipo de "erudición" procede de "pereza espiritual" y del miedo de ocuparse de verdaderos 
"eternos problemas", y por lo tanto no tiene más valor que un "juego de ajedrez".82 
 Tampoco la democracia y el pueblo se libran de su crítica. El Parlamento es como un 
retablo de figurillas de pasta y necesita una buena limpieza. Además Unamuno afirma que, al 
juntarse hombres racionales o semirracionales se expresarán "a modo de rebuzno". Y consultar 
un "pueblo asno" le parece absurdo.83 
 Pero, ante todo Antonia Quijana, la sobrina de Don Quijote, es el objeto de su escarnio. 
Para él, ella es la personificación del sentido común, y desafortunadamente su espíritu reina en 
España. No cree en el amor ni en la gloria, para ella solamente valen "el amodorrador sosiego 
del hogar" y "la seguridad de los garbanzos". De la gloria no se puede comer y el laurel sólo es 
bueno "para asaborar las patatas cocidas". "En sus brazos se ahoga todo heroísmo." De esta 
manera, el país no iba a progresar nunca. Gracias a la tiranía del sentido común y a la cobardía 
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moral hay paz, pero, se pregunta Unamuno, ¿no sería mejor una guerra civil? Prefiere la paz, 
pero después de la victoria de la sinceridad sobre la mentira.84 
 Así como hiciera Don Quijote no debemos dejarnos guiar por dogmas, fórmulas, 
recetas o por el sentido común. ¡Vivir! "Hay que echar a los hombres en medio del Océano y 
quitarles toda tabla, y que aprendan a ser hombres, a flotar." El hombre debería afrontar los 
eternos problemas y no huir de sus inquietudes internas. Es sobre todo el miedo por la muerte 
que nos confronta con esas cuestiones. En momentos de suprema angustia vemos que llevamos 
el mundo dentro de nosotros. El mundo es nuestro sueño, nuestra creación, y no una mera 
representación. Cuando nos mejoremos, santificaremos al mismo tiempo al mundo.85 Las 
cuestiones personales, por lo tanto, son mucho más importante que las sociales, pero casi nadie 
lo reconoce. Nuestra tarea consiste en ser buenos.86 
 El mundo de las apariencias, el mundo de la lógica y de la razón, no cuenta, lo esencial 
son las verdades hondas. Es la voluntad la que nos hace el mundo y la vida misma es el criterio 
de la verdad. Así pues, "todo es verdad, en cuanto alimenta generosos anhelos y pare obras 
fecundas". Lo que importa no es tanto el resultado de nuestros actos, sino su intención.87 Y la 
imitación de la vida ejemplar de Don Quijote nos puede ayudar en este sentido. Él creó su 
propio mundo, y vivía según su propia verdad. 
 Y tanto como el hombre necesita creer en algo, tener su propia verdad o ideal, así 
también la nación entera debe tener una misión. Tanto como para el hombre individual, a la 
nación tampoco le basta el mayor bienestar, ni aun la felicidad. Según Unamuno, hay que 
aspirar a algo, y Dios había fundado España, el pueblo de Don Quijote y Sancho, "sobre la fe 
en la inmortalidad personal", y España debería predicar otra vez esta verdad quijotesca. 
 Unamuno enfatizaba sus argumentos utilizando términos bíblicos. Si bien es cierto que 
Don Quijote se murió, lo hizo después de sacrificarse renunciando a su obra. Pero antes el 
caballero andante había contagiado a su escudero con la locura, y Sancho todavía está vivo. 
Los fieles de Don Quijote, como Unamuno, esperan ahora la salida de Sancho quien asentará 





 Aunque la visión de Unamuno tenía elementos muy personales, en general no se 
diferenciaba demasiado de la de los conferenciantes jóvenes del Ateneo, de los cuales 
Francisco Navarro Ledesma era el más importante. Era periodista, ya de cierta fama, pero, por 
su muerte prematura en septiembre de 1905, solamente logró publicar, aparte de algunos 
manuales escolares, un libro de cierto interés. Se trata de El ingenioso hidalgo Miguel de 
Cervantes Saavedra. Sucesos de su vida, una extensa biografía de Cervantes que apareció en 
1905. Si no hubiera sido el mejor amigo de Angel Ganivet (1865-1898), cuyo espistolario 
publicó, amigo de Galdós, el guía de Maurice Barrès en Toledo, y un especie de mentor de 
José Ortega y Gasset, el hijo con "demasiado talento"89 de José Ortega Munilla, quizá hubiera 
sido olvidado completamente. 
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 En 1905, no obstante, fue uno de los animadores de las fiestas del centenario. Ya en 
abril de aquel año, El Imparcial iniciaba la publicación por entregas de su biografía de 
Cervantes, que al mismo tiempo apareció como un libro de más de 600 páginas. Como 
presidente de la Sección literaria del Ateneo organizó las veinte conferencias sobre el Quijote, 
de las cuales él mismo pronunciaría las dos primeras y la última. Además dio una conferencia 
importante durante las festividades celebradas en Alcalá de Henares y escribió un número 
entero de Blanco y Negro, titulado "La tierra de Don Quijote". Con lo cual se convirtió en la 
figura más prolífica del centenario. 
 Como los otros escritores de su generación, Navarro Ledesma sabía bien lo que no le 
gustaba en el mundo, pero no tenía las ideas muy claras acerca de lo que él mismo quería. Así, 
censuraba de manera vehemente a la monarquía, la nobleza y la Iglesia en los tiempos de 
Cervantes. Al final del siglo XVI, en España el verdadero heroísmo había sido reemplazado 
por costumbres teatrales y sin contenido.90 Y la situación todavía no había mejorado mucho. A 
la altura de principios del siglo XX aún reina la injusticia, el caciquismo y el favoritismo.91 
Hasta aquí su interpretación es muy similar a la de Picón y Ramón y Cajal. Pero, como Azorín 
y Unamuno, él da un paso adelante, criticando también a la burguesía y la civilización 
moderna. 
 Navarro Ledesma describe a Cervantes y Don Quijote como vagabundos que no 
aguantaban su entorno de burgueses hipócritas, simbolizado en el bachiller Sansón Carrasco, 
un antagonista de Don Quijote. Y es la hipocresía y la medianía de Sansón Carrasco, lleno de 
sensatez y refractario a los ideales, la que todavía triunfa en España.92 
 Tampoco la civilización moderna le satisface. En Blanco y Negro describe con simpatía 
la tierra de Don Quijote. Él, como cortesano cosmopolita, se siente desarraigado, participando 
en una "cultura ajena", con "unas costumbres extrañas". Y los molinos son "como algo 
siniestro, como algo que insulta a la Naturaleza apacible y tranquila".93 En contraste con 
Unamuno y Azorín, ensalza no sólo la naturaleza, sino también la vida campestre. La vida 
sencilla de algunos pastores le parece "casi paradisíaca", y propone, por tanto, hacer más a 
menudo "peregrinaciones profanas a los santos lugares que fueron albergue de las gastadas 
energías españolas". Para poder asimilar lo de fuera, es preciso conocer y cultivar lo 
característico del propio país. Y la originalidad española se ha conservado mejor en el campo, 
en el pueblo llano.94 
 Pero aunque el pueblo es bueno en sí, y también sabe lo que quiere - "millares de 
ignorantes... componen un sabio infalible",95 según Navarro Ledesma - la situación no había 
mejorado mucho. Ya desde los tiempos de los Reyes Católicos el problema de España consistía 
en la falta de unidad entre "acción" e "ideal". Así, los conquistadores se habían agotado en 
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acciones brutales, mientras, por otra parte, los místicos se hundieron en su celda.96 Navarro 
Ledesma no sabe muy bien cómo puede ser restablecida esa unidad. Hace un llamamiento para 
reencontrar un ideal común, y algunas veces vislumbra el nacionalismo como solución. 
También sugiere la posibilidad de un hombre fuerte que sepa conducir al pueblo.97 
 La solución preferida, finalmente, es la imitación de Don Quijote. Cervantes, quien 
primero había sido el "superhombre de la acción" y él de la idea después, había intentado unir 
la idea y el hecho, y en su libro lo había conseguido plenamente. Don Quijote y Sancho, por 
ejemplo, podían ser comparados respectivamente con la "razón pura" y la "razón práctica" de 
Kant. Pero Cervantes era superior a Kant, ya que, por la influencia mutua entre amo y 
escudero, había logrado una armonía nueva, una síntesis superior en esta dicotomía kantiana. 
Tampoco Nietzsche puede con el autor español. Ya que Don Quijote, el "superhombre" de 
Cervantes, no se separa del vulgo, sino que se aproxima a él. Navarro Ledesma concluye que, 
tanto como la vida humana, el libro contiene "un equilibrio inestable de razón y locura, de 
lógica y desvarío".98 
 Desafortunadamente, Cervantes no había conseguido restablecer también la unión entre 
acción e ideal en el país entero. De ahí que Navarro Ledesma abogue por una imitación de Don 
Quijote. Al nivel personal, su "libertad con riesgo, con grandeza y bravura" puede servir como 
ejemplo.99 Además, el caballero de la Mancha puede, como un "Padre común", liderar la lucha 
por el renacimiento nacional. Otra vez el llamamiento adquiere rasgos religiosos y Cervantes y 
su Don Quijote obtienen dimensiones casi divinas: "Nuestro Padre y Señor Don Quijote nos 
dará su bendición, y su creador el divino, el Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, 
nos otorgorá el mayor de los dones del Espíritu humano... el don... de la redentora Alegría."100 
 En contraste con Azorín y Unamuno, Navarro Ledesma no se ocupaba de sus propios 
sentimientos y problemas. En sus escritos los problemas de España eran primordiales. Además 
parece que su exaltación de don Quijote es aún mayor que la de Unamuno. Pero, aunque sus 
discursos tuvieron mucho eco, él tampoco logró unir a todos los oyentes. En la conferencia en 
Alcalá por ejemplo, Navarro Ledesma ponía a Cervantes por encima de San Ignacio y Santa 
Teresa, lo que originó murmullos entre los muchos cléricos que asistieron al acto, y uno 
incluso quiso agredir al orador. Parece que Navarro Ledesma buscaba el escándalo, ya que en 
su discurso final en el Ateneo, sentado entre dos políticos liberales de primera fila, el 
presidente del Ateneo Moret y el conferenciante anterior, Canalejas, ya no atacaba al clero, 
sino que arremetía contra la clase política de la Restauración.101 
 No obstante, en sus escritos se esboza un nacionalismo de nuevo signo. Comparte con 
el viejo nacionalismo su admiración por el pueblo llano y pone la nación por encima de todo. 
Pero él ya empieza a definir la nación frente a "los otros", frente a la cultura ajena y 
costumbres extrañas. La mayor diferencia con el nacionalismo corriente en hombres como 
Cavia y Picón estriba en su rechazo del progreso material, y de la ciencia y la razón como guías 
infalibles. La unidad nacional ya no es un requisito para fomentar el bienestar y la riqueza de la 
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población. La unidad nacional se convierte en un fin en sí mismo, y lo subraya con un lenguaje 





 Aunque las interpretaciones de la figura de Don Quijote y de Cervantes varien mucho, 
incluso entre espíritus afines, se puede concluir que los escritores jóvenes que hicieron de Don 
Quijote su héroe, tenían un vínculo más estrecho con el personaje de Cervantes que sus colegas 
mayores. Había un grupo, del cual Valera y Menéndez Pelayo eran los representantes más 
importantes, que veía la obra de Cervantes ante todo como una parodia, como un aviso contra 
el afán de aventuras y contra reivindicaciones revolucionarias. Otros, como Picón y Cavia, 
querían utilizar el centenario principalmente para elevar el país en la consideración de las otras 
naciones y como programa de resurgimiento español. El libro de Cervantes sólo les servía 
como fuente de inspiración y optimismo. Solamente autores como Unamuno y Navarro 
Ledesma exaltaron la figura de Don Quijote sin reservas. 
 Pero para hacer esto primero tenían que desarrollar una nueva interpretación del libro. 
Ramiro de Maeztu, aunque también quería acción, aventura e idealismo, rechazaba en 1903 el 
Quijote como un "libro de los viejos", ya que aceptaba la interpretación dominante (de Valera). 
Unamuno y Navarro Ledesma, en cambio, presentaban el libro como una crítica antiburguesa. 
En su descripción, Don Quijote se convirtió en un especie de "superhombre" nietzscheano, un 
precursor de una nueva era, de la cual los perfiles todavía eran inciertos. Alguien que luchaba 
contra un mundo hipócrita y estancado donde reinaba el sentido común, y quien moldeaba su 
propia vida sin renunciar a sus propios ideales y sin ceder a su entorno materialista y corrupto. 
En contraste con Valera y Menéndez Pelayo, estos autores toman a Don Quijote muy en serio; 
Unamuno incluso afirmaba que Don Quijote había existido de verdad. Y en vez de un libro 
cómico, para ellos, se trata más bien de una historia trágica y triste. 
 Ahora bien, se comprende mejor que estos autores, por su identificación con Don 
Quijote, se sentiesen mucho más comprometidos con la obra de Cervantes que los que la 
querían utilizar como medio para un renacimiento nacional o los que la veían como un libro 
cómico. O como lo formulaba Unamuno para su propio caso: "No puede contar tu vida, ni 
puede explicarla ni comentarla, señor mío Don Quijote, sino quien esté tocado de tu misma 
locura de no morir."102 
 En cuanto a los fines nacionalistas podemos decir que especialmente la celebración 
popular en Madrid no fue un gran éxito. Si la batalla de flores y el concierto en la Plaza de 
Toros simbolizaban el esplendor de la nación, ello no debió de convencer a mucha gente. Para 
unir todas las clases sociales en una fiesta fraternal hacía falta más, como quedó claro en las 
lamentaciones de los comentaristas. En cuanto a la parte intelectual del centenario, la balanza 
tampoco resultó del todo satisfactoria. Aunque se pronunciaron muchísimos discursos, y 
faltaban críticas y polémicas abiertas, la fiesta tampoco fue una clara muestra de unidad 
nacional. Todo el mundo alaba el libro de Cervantes, pero cada uno enfatizaba su propia 
interpretación. 
 Cuando nos fijamos en el contenido de las conferencias y publicaciones, podemos ver 
que el nacionalismo no tenía un papel muy importante en la interpretación conservadora. 
Valera y Menéndez Pelayo utilizaban el centenario más bien para avisar contra anhelos 
                     






revolucionarios y otras imprudencias. Y la unidad nacional no figuraba expresamente en su 
lista de remedios. La interpretación católica, que actuaba dentro de la misma línea, ponía la 
religión por encima de todo. No obstante, no se puede decir que estos oradores no profesasen 
un sentimiento de orgullo nacional, aunque quizá sea mejor llamarlo "patriótico". Incluso en 
algunos actos, por ejemplo en el brindis de Menéndez Pelayo en 1881 y en el elogio fúnebre de 
Montes de Oca, se puede detectar alguna inclinación xenófoba. 
 Al que sí se puede denominar "nacionalista" es al proyecto de "resurgimiento español" 
de Picón, Ortega Munilla y Cavia. Se trata de un nacionalismo liberal y abierto, que sólo 
propone unir las fuerzas para fomentar el progreso del país. Juntos hay que luchar contra los 
elementos retrógrados, como la ignorancia, el incivismo, la holganza y el fanatismo. El 
objetivo último es el desarrollo del país, un adelanto basado en la ciencia, la razón, los valores 
burgueses y la economía capitalista. 
 Socialistas, como Morato, se oponían al capitalismo y a la burguesía, sin embargo los 
jóvenes intelectuales como Azorín, Navarro Ledesma y Unamuno marcaron una rebelión más 
profunda. No sólo censuraban el mundo burgués y capitalista, sino también sus fundamentos, 
la ciencia y la razón. Sin tener una clara alternativa, Unamuno y Azorín se centraron en sus 
problemas personales, mientras que Navarro Ledesma intentaba formular un nuevo ideal para 
la nación entera. Aunque él compartía las objeciones que Picón había formulado contra la 
España tradicional, descartaba el mayor bienestar del país como meta más importante. Su 
nacionalismo, tal vez un poco desesperado, no tenía otro fin que la nación misma: la unidad 
nacional como ideal común. En mayo de 1905 estas ideas habían sido esbozadas en sus 
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